La victoria de los mios, de mi hijo; mi victoria

Juan Valino

Dos horas después, oprimida por un nifio sudoroso que hace dos horas alcanzo el suefio, me
despierta su dificil respirar.

Sin estar todavia consciente, mi cerebro va anotando las tareas que tendré que hacer hoy: reponer
las recetas; limpiar un poco el polvo, que ya puede ser perjudicial; hervir algo por si hoy quiere comer;
Ilamar para cancelar la cita con sus amigos; llamar para posponer la cita médica... Un poco de café,
irapido, aun tengo tiempo!

Mi cansancio y mi dolor de espalda y de cabeza me acompafan, pero pido un nuevo crédito de
tiempo, ya me ocuparé de pagarlo con salud en el futuro. Ahora no puedo entretenerme con fruslerias.

Ya me llama, ya duraba demasiado su silencio de ronquidos. EI termometro, la fiebre, un poco de
agua, el sofa, el nifio en brazos anclado en mi, programas absurdos que se suceden en la tele. Lo
prefiero, asi no tengo que pensar.

El resto del dia vuelve a presentarse como un tunel oscuro, sin fin, sin proyectos, sin cambios, sin
nada. Algun vomito, alguna queja ocasional de “un gusano rojo de fuego que tengo en la tripa” pero
pOCO MAs.

La noche es una lucha contra la inquietud. A veces me desespero y estallo porque no hay manera
de calmarlo. Después, me siento mal conmigo misma. Solo puede relajarse un poco encima de mis
maltrechas costillas. Pero parece que llega la calma... Dos horas después oprimida por un nifio
sudoroso...

Bueno, tal vez esto sea mejor que rebotar de consulta en consulta, de especialista en especialista,
esperar una hora para la siguiente consulta, repetir lo mismo, oir lo mismo, oir lo contrario el dia
siguiente, pruebas y mas pruebas, usted necesita descansar, su hijo debe llevar una vida normal, no se
preocupe tanto por su hijo, su hijo no tiene nada, su hijo exagera sus sintomas para llamar la atencion.
Y yo replico timidamente: “Pero ¢y la fiebre por ejemplo?”. Su hijo exagera sus sintomas...

No aguanto este ir y venir inoperante. Ademas él acaba extenuado en cada periplo. Llego a
plantearme que es mejor renunciar a la ciencia del nuevo siglo y actuar por mi cuenta. No, el método
cientifico tiene que funcionar, hemos llegado a la luna... Asi que, repaso el Ultimo consejo médico,
infiero, deduzco... y llego a una contradiccion en la que todo es verdad y todo es mentira. No puede
ser, esto tiene que ser el atrevimiento del ignorante. Vuelvo a hacer los calculos y llego a la misma
conclusién. Tomo mi propia decision... pero no sé si hago lo mejor... estoy confusa, ¢y si me equivoco
en mis cuidados y empeora por eso?

Llevo unos meses anotando por mi cuenta, diariamente, los sintomas: fiebre, dolores, manchas,
vomitos. Tal vez sirva para ayudar a un diagnostico futuro.

Nadie llama, nadie viene. Mi familia esta con sus asuntos, claro. Hoy en dia todo el mundo esta
muy liado con sus asuntos.

Poco a poco parece que va saliendo de esta crisis. Han sido cinco dias y picos de fiebre de 40
grados; un poco mejor que la crisis anterior. Ya podemos salir un poco, haremos algunas visitas
familiares, necesito contacto humano, distraerme, respirar.

- “iHola! ¢pero donde te has metido todo este tiempo?”.

- “iPero si tu hijo esta estupendo! ;No ves lo que corre y como se rie?”.



- “Pero, ¢cémo le vas a negar al nifio eso? Deja que coma, mujer, ¢no ves que le entra por los
0j0s?”.

- “Es que parece que quieres que esté malo. Venga, tl lo que debes hacer es descansar y olvidarte.
Y come, que te estas quedando en los huesos”.

- *Y te quiero ver trabajando pronto, ¢eh?”.

- “Ayer a Pedrito algo le sent6 mal. Le llevamos a urgencias por si acaso, juna hora nos hicieron
esperar!, jbuf!, menos mal que no fue nada”.

Renuncio a disparar mi voz de nuevo. Estoy rodeada por mi urna de cristal magica, que filtra ideas,
pensamientos, sensaciones. Sélo pasan palabras ininteligibles.

Una doctora nueva, jhombre, qué bien! La lista de sintomas parece que le es til. Medita,
entrecierra los 0jos y sospecha. Solicita una prueba genética.

Fiebre mediterranea familiar. Punto. Crisis de fiebre y dolores cada pocos dias. Punto. Cochicina
el resto de su vida. Stop.

Por suerte 0 por desgracia los médicos de hoy no acaparan el poder del conocimiento, que se
escabulle de sus manos y se esparce por Internet. Asi que recabo informacion, leo articulos,
estadisticas, informes. Ciertas pequefias estructuras de conocimiento se van formando.

La alteracion genética provoca un malfuncionamiento de los mecanismos que controlan las
inflamaciones del tejido seroso. De ahi, las inflamaciones dolorosas y la fiebre periddica. Puede haber
una complicacién grave, la amiloidosis secundaria, que muchas veces es mortal. Parece ser que es
autoinmune, lo que explica las alergias a tantas cosas.

Hay que llevar una vida tranquila, sin estres, sin cansancio fisico y mental, muy controlada y
pautada, y con un cuidado extremo en la alimentacion. El Gnico tratamiento es la cochicina con el que
el 60-70 por ciento de los afectados tiene crisis mas leves 0 mas espaciadas en el tiempo, aunque hay
un porcentaje resistente al tratamiento. Logicamente, todas las conclusiones se protegen con el escudo
de la probabilidad. Pero algo es algo. No obstante, cada nueva certeza implica diez nuevas dudas.

Entro en foros donde descubro que hay otras personas en mi misma situacion. Parece un milagro.
Creia que estaba sola en el mundo, que todo era invencion mia, que mi hijo no estaba enfermo, que me
estaba volviendo loca. Son madres que, como yo, han renunciado a su trabajo, vida social, ocio y salud
y que, en muchas ocasiones, solo reciben incomprension o rechazo de su entorno cercano.

Si, la enfermedad incomoda, una persona necesitada de mucha ayuda incomoda. jQué facil es
decir cuatro bonitas palabras u ofrecer un apoyo puntual! Pero esto son palabras mayores. Un
compromiso real asusta, porque implica sacrificio y perseverancia en la ayuda.

Hay por tanto, una crisis, una revolucion, en mi reino de amistades y allegados. Muchos
desaparecen, otros son simplemente unos ignorantes, hay otros que huyen del problema simplemente
negando su existencia. Los que quedan mas en evidencia son los estrategas de la amistad, que fabrican
su buen nombre sobre un cimiento de buenas palabras y malas mentiras.

Y quien menos te lo esperas es el que te brinda su apoyo sincero e incondicional, sin pedir nada a
cambio, sin buscar la loa de terceros.

Me sereno y sonrio con amplitud. No he necesitado ninguna investigacion para descubrir mis
amigos de verdad, mis fieles ayudantes que nunca me van a fallar.



Ademas parece que el nifio descansa ahora tranquilo. He pasado unos dias duros. En el colegio le
han pegado y le han dicho que se va a morir; los docentes al ser preguntados se sienten agredidos y se
escabullen. La vieja historia de siempre...

Pero ahora tengo unos momentitos para disfrutar de algunas cosillas, riego mis plantas, coso un
ratito, me invito a un pequefio refrigerio...

He descubierto valores superiores que estaban a mi alcance y de los que nunca fui consciente.
Ahora sé anticiparme a las necesidades de los deméas y cuando me pongo a su lado y lucho codo a codo
con ellos me miran sonrientes. Y esa sonrisa no tiene precio.

En cuanto a los demas humanos de mi colmena, pues hay de todo y en la mayoria de los casos su
actuacion es comprensible. Es muy dificil ponerse en el lugar de alguien que tiene este tipo de problema
si no lo has padecido t0 también. La condicion humana es asi y nada hay mas disculpable que la
ausencia de conocimiento no intencionada.

¢Y como no voy a entender el malhumor de un médico que, por escasez de recursos, tiene que
quedarse tres horas méas atendiendo en un cuchitril a pacientes que vienen con la escopeta cargada?
Estos buenos médicos hacen lo que pueden y se sienten impotentes cuando su conocimiento no es
suficiente para ayudarte.

Prosigo mi camino acompariada de mi serenidad interior y de mis fieles amigos. ¢ Qué otras armas
necesito? Es un motor inagotable. Asi que avanzo, progreso, lucho y, si alguna vez retrocedo, vuelvo
a luchar, vuelvo a avanzar, vuelvo a ganar.

La victoria es mi Unico objetivo. Es la victoria de los mios, la victoria de mi hijo, mi victoria.
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